Sueño del 25 de diciembre. El desdoblamiento de Annibal Smith

Annibal Smith se comporta de manera extraña. Puede ser que apenas conozca a sus compañeros. Se podría tratar del primer capítulo. Se pone a sermonear al resto de la pandilla, pero sus esfuerzos son inútiles. Por lo tanto sufre un desdoblamiento. En una oficina hay un Annibal Smith detrás de la mesa y otro en un asiento en un costado. Este último ordena que traigan el opio. Entonces entran dos hombres, uno de los cuales lleva un maletín. Le administran una potente dosis de opio al Smith detrás del mesón, que tiene el oficio de médium con la reina. Entonces Smith cambia notablemente de actitud. Sus palabras se vuelven certeras. Hay una seguridad arrolladora en todo lo que dice. Lo que dice son las órdenes de la reina. Hay un cuadro detrás del sillón ejecutivo. Es un retrato de la reina. De su boca sale un sobre con la nueva misión.

sueño 11 de diciembre

La pieza de mi tía bisabuela se transformaba en la pieza que yo tenía a los 10 años. La luz era como esa luz que hay cuando los cómplices se encierran en un cuarto a reírse, después de la fiesta. Sostenían a un bebé, que resultaba ser mi hijo. Sus ojos eran de un color café casi negro. Apenas conocía a su madre, pero me gustaba mucho. Luego instalaban cámaras y yo podía ver al bebé desde la pieza del lado.
Luego, todavía en mi casa antigua, le decía algo a mi padre, que estaba en el patio. El comenzaba a gritar, viniendo hacia mi. Mi corazón se aceleraba. Me ponía alerta. Nunca nos entendimos.
En un parque céntrico hay una cancha de tenis. En la cancha juega un tipo que ha aparecido en televisión por jugar bien al tenis y por ser pobre. Su nombre es extraño. Tiene la cara de un oscuro profesor de liceo. Yo soy el único que lo mira jugar desde las graderías, mientras leo un libro (Sade, tal vez). En un momento llega un montón de gente. Campeonato de último minuto. Dejan sus bolsos y sacan sus raquetas caras. Nos ordenan que nos vayamos. Yo me quedo sentado, leyendo a Sade en voz alta, mientras juegan al tenis. Un tipo que está cerca me escucha con atención. Se ríe. Le gusta Sade. Estoy ganando la partida.

sueños del 9 de diciembre

Soy muy ingrato con mi blog. Lo abandoné un tiempo porque mi vida se puso, cómo decirlo, más excitante. Se está pareciendo a lo que sueño, de cierta forma. Pero no me ha abandonado mi obsesión por los sueños. Hace tiempo me venía prometiendo un sueño fabuloso, para poder continuar con este registro mío, bastante subjetivo, cuestionable y por sobre todo, autorreferente. Hay una especie de liberación de la culpa al escribir los sueños. Y esto lo digo de manera impersonal porque lo he descubierto en mi escritura.
En fin, esto es lo que soñé anoche.
Sentí que mi madre me llamaba en el antejardín. Mi madre murió hace cinco años. Algo tenía que decirme. En los sueños los muertos no están muertos. Es un tiempo paralelo donde se da lugar a lo que podría haber ocurrido "si no...". En el espacio de las posibilidades, olvidamos que los muertos ya no están vivos, y no preguntamos nada. La curiosidad puede llegar a ser molesta.
En otra parte, un amigo me llamaba desde la esquina de la casa. Algo tenía que entregarme. Me mostraba algo que parecía ser un pedazo de papel.
Es interesante como los recuerdos de los sueños son gatillados por cosas que suceden al día siguiente. Una persona, una situación, un objeto, pueden soltar un torrente onírico acallado las más veces por la vigilia y la conciencia. Pero poner a la luz esos recuerdos y esa certeza de haber vivido esas cosas -la irremediable tristeza que conlleva descubrir que no fue real-, y luego contrastar eso con la vida que llamamos real -una es el complemento de la otra- y seguir adelante, representa al fin un acto heroico y cotidiano.
Mi sueño se desvanece, a pesar de los esfuerzos que hago por recordarlo. Es cierto, comenzamos el día en ruinas.

sueño del 28 de noviembre

Unos japoneses nos invitan a su yate. Hay una laguna en medio del campo. Nos habían dicho que era una piscina. Los juncos crecen en la laguna. Hay mucha vegetación. Mirándolo bien todo está en el patio de una casa. Los japoneses se esfuerzan por ser amables. Los niños están por llegar. Muchos de ellos. La casa ya se llena de gritos y el yate aparece en medio de la laguna.
Nos habían dicho que no nos acercáramos al río. Pero mi hija es muy terca. Las murallas crecen paralelas al río. No debería pasar nada, todo es una película. Imposible ahogarse. Están todos y no hay nadie.

Sueño del 31 de octubre

Íbamos en un furgón. Yo llevaba a mi hija en brazos, en la parte de atrás. El tipo que manejaba iba a gran velocidad, haciendo zig zags. Alguien le había dejado un bebé encargado. En un momento él decidía que el bebé estorbaba y lo lanzaba por la puerta. A través de la ventana lateral veía al bebé dar vueltas por el aire, todo en horrible cámara lenta. Abrazaba muy fuerte a mi hija. Cuando volvía hacia el conductor, no había nadie en el asiento del piloto. La puerta estaba abierta y el furgón iba cada vez más rápido.
Perseguíamos a unos tipos a través de laberínticos cités. Había una bomba en algún sitio. Debía salvar a los niños. Tumbaba a un tipo en el suelo y comenzaba a registrarlo, pero no tenía nada. Tenía que apurarme, tenía que correr con todas mis fuerzas si quería evitar que mi padre se saliera con la suya. Maldito.

Sueño del 22 de octubre

Calles de provincia. La vereda está sobre el nivel del suelo. Vamos a comprar a un negocio. Unas mujeres gritan en la calle. Han instalado una mesa en la vereda. Están borrachísimas. Una ayuda a la otra a vomitar. Su promedio de edad debe ser de 45 años, pero parecen adolescentes. Se van abrazadas a sus autos, gritando y riéndose. Hay algo siniestro en ellas.
La gente con la que fui a comprar desaparece. Camino por la vereda y me fijo en las ventanas de las casas.
Luego voy de copiloto en un camión que lleva verduras. Una anciana intenta robar un zapallo. El conductor baja del camión, que sigue en marcha. Yo intento hacer parar el camión, pero lo único que veo son tres pedales iguales, y no sé cuál es el freno.
Estoy tomando unas cervezas con unos amigos. Ernesto y Alexis. Decidimos irnos a otra parte. Ellos salen primero y cuando estoy en la calle ya no los veo.

Sueño del 7 de octubre

Es en la casa de mi abuela, después de una fiesta. Aún hay flippers en el pasillo, mientras los mozos limpian y se llevan las sillas. Todos tienen algo que hacer, nadie se queda quieto, hay mucha bulla. Un momento atrás yo estaba durmiendo en la pieza de la entrada. Una luz que entraba por la persiana me despertó. Estaba oscuro aún. Vi pasar a un amigo por la vereda. Parecía preocupado y caminaba rápido. Iba con su novia. Era Lorena. Luego se detuvieron y fueron directamente a la ventana. Era como si los hubiese llamado con la mente. Entran a la pieza y prenden la luz. Hay muchos cuadros en la pared. Tienen marcos dorados. Son los retratos de mis ancestros. Eso me da seguridad. Pero, ¿qué hace Lorena aquí? La última vez que supe de ella estaba en el norte, vivía en un hotel con un tipo adicto a la cocaína. Recordaba lo que le había dicho la última vez que nos vimos:
-Lee poesía. Hazme caso
-No sé. La poesía me da risa

En el comedor el piano parece más grande. Tiene una puerta por el costado que yo nunca había visto. Alguien olvidó cerrar el candado, así que entro. Me parece fantástica la idea de que el piano pueda tocarse por dentro. La sensación es como estar debajo de las graderías en un gimnasio. Me siento seguro en el suelo alfombrado del comedor, en este suelo que ahora conquistaba y que siempre había estado aquí, donde prácticamente había pasado toda mi infancia. Siento la voz de la María y un sonido de llaves. Salgo rápido y ella me reprende. No se supone que entre al piano así como así.

Estamos en la fiesta. En el patio. Levanto el brazo y un pájaro negro se posa sobre mi muñeca. No es un cuervo, pero se parece. Yo me siento confundido, temeroso y maravillado. El pájaro vuela y se transforma en un gato. Los niños lo persiguen, y el gato se vuelve salvaje, arañando a todo el que intente acercarse. Los gatos son de cuidado. Soy un niño que persigue a un gato.

Sueño del 7 de octubre

Es en la casa de mi abuela, después de una fiesta. Aún hay flippers en el pasillo, mientras los mozos limpian y se llevan las sillas. Todos tienen algo que hacer, nadie se queda quieto, hay mucha bulla. Un momento atrás yo estaba durmiendo en la pieza de la entrada. Una luz que entraba por la persiana me despertó. Estaba oscuro aún. Vi pasar a un amigo por la vereda. Parecía preocupado y caminaba rápido. Iba con su novia. Era Lorena. Luego se detuvieron y fueron directamente a la ventana. Era como si los hubiese llamado con la mente. Entran a la pieza y prenden la luz. Hay muchos cuadros en la pared. Tienen marcos dorados. Son los retratos de mis ancestros. Eso me da seguridad. Pero, ¿qué hace Lorena aquí? La última vez que supe de ella estaba en el norte, vivía en un hotel con un tipo adicto a la cocaína. Recordaba lo que le había dicho la última vez que nos vimos:
-Lee poesía. Hazme caso
-No sé. La poesía me da risa

En el comedor el piano parece más grande. Tiene una puerta por el costado que yo nunca había visto. Alguien olvidó cerrar el candado, así que entro. Me parece fantástica la idea de que el piano pueda tocarse por dentro. La sensación es como estar debajo de las graderías en un gimnasio. Me siento seguro en el suelo alfombrado del comedor, en este suelo que ahora conquistaba y que siempre había estado aquí, donde prácticamente había pasado toda mi infancia. Siento la voz de la María y un sonido de llaves. Salgo rápido y ella me reprende. No se supone que entre al piano así como así.

Estamos en la fiesta. En el patio. Levanto el brazo y un pájaro negro se posa sobre mi muñeca. No es un cuervo, pero se parece. Yo me siento confundido, temeroso y maravillado. El pájaro vuela y se transforma en un gato. Los niños lo persiguen, y el gato se vuelve salvaje, arañando a todo el que intente acercarse. Los gatos son de cuidado. Soy un niño que persigue a un gato.

Sueño del 4 de octubre

Entro a una galería de tiendas en un país extranjero. Hay un gran hall de entrada, con ascensores a la izquierda y una gran tienda de bicicletas a la derecha. Necesito ir al baño, así que me fijo bien en los carteles sobre las puertas de los ascensores. El baño está casi al fondo de pasillo. En mi camino hacia allá me fijo en un par de oficinistas (que más bien parecen yuppies) que ensayan trozos de una ópera. No me prestan ninguna atención. Yo sigo caminando.
A un costado del pasillo hay un lavamanos y una serie de urinarios pegados a la pared. No hay un "cuarto" de baño. Pero no aguanto más, así que vigilo rápidamente por si alguien viene y comienzo a orinar. Cuando estoy en eso me fijo que viene una mujer por la derecha; yo trato de darle la espalda, pero ella se pone al lado izquierdo. Por lo visto el baño es unisex.
Termino un poco urgido, y caminando de vuelta por el pasillo me encuentro con una amiga, que está pidiendo comida en un negocio que yo no había notado en mi ida al baño. Cruzamos algunas palabras y nos vamos juntos. Todavía en el pasillo nos detenemos ante lo que parece ser una gruta o tumba con velas, toda de vidrio y con una gran imagen de la virgen. "Es la tumba que los rusos le hicieron a mi papá", me dice. Todo esto se funde en una imagen de televisor en la cual hay un mendigo borracho que habla de política mientras manipula un violín. El violín a su vez se transforma en una pequeña guitarra que alguien toca en la calle, mientras le envía un recado a un amigo. Todo es parte de un programa. El recado es "te esperamos".

Sueño del 27 de septiembre

Ibamos bajando una escalera mecánica. La chica llevaba su bolso abierto, así que pude notar que llevaba un libro antiguo, escrito en árabe. El día nos había encontrado en una estación de trenes, con un gran techo de vidrio que dejaba pasar la luz. Sin embargo era temprano.
Estábamos en una casa antigua, con muchos pasillos. Me levanté de la mesa y decidí dar un paseo por la casa, que era una especie de restaurant. Las piezas estaban vacías, no parecía haber nadie en los pasillos, lo que me dio coraje como para seguir mi expedición. Luego me encontré con un gran pasillo iluminado y paralelo a un patio. “Esto se parece mucho a mis sueños” pensé. Y salí al patio y me puse a caminar medio atolondrado, sin saber si la realidad era tal. A lo lejos se veía gente en el pasto, jugando a la pelota y gritando. Pensé que tenía que estar atento, ya que me estaba alejando de la puerta y entrando cada vez más en terreno abierto, lo que me convertía en presa fácil para cualquier perro.

Sueño del 9 de septiembre

Alguien me dispara en el escenario. Me sacan en una camilla, envuelto en una sábana.
Están haciendo un asado en un patio interior. El cuchillo es larguísimo, muy dificil de manejar.
Estamos en un espacio abierto, jugando con los niños. El suelo comienza a vibrar y luego vemos a lo lejos una explosión atómica. A nadie se le ocurre quedarse mirando, como en las películas. Todos putean y no hay donde esconderse.

Sueño del 8 de septiembre

Creo que me sucedió lo que llaman “desdoblamiento”. Comencé a sentir que perdía peso, que mis pies se elevaban y que de a poco me iba despegando de mi cuerpo, y me veía a mi mismo en la cama. Pero no me fui volando ni nada. Sentí que en un momento podía atravesar la pared, pero no recuerdo haberlo hecho. Era como estar soñando y estar despierto al mismo tiempo. Ese fue el inicio de mis sueños.
Iba en monopatín, era de noche. Las veredas estaban hechas de baldosas muy lisas, así que podía deslizarme a gran velocidad. Entonces llegaba a una casa donde no conocía a nadie, aunque todos me trataban de manera muy familiar, como si ya me conocieran. Les sigo el juego. Pienso que me confunden con otra persona y luego pienso que mi cara es común. En la casa hay un par de chicas con quienes hablo. Una de ellas me sigue e intenta llevarme a algún lado. Trato de zafarme, en realidad ella es muy insistente y me habla del pasado. Accidentalmente caigo sobre una puerta. Cuando ésta se abre me fijo que en el cuarto hay un bebé. Cierro la puerta suavemente y me voy.
Luego hay una excursión en el bosque. En el bosque hay osos. Debemos andar con cuidado. En caso de que aparezca uno debo usar mi supervelocidad.
Llego a la universidad donde hago clases, buscando a un profesor que me ha solicitado como ayudante. Aparte de ser experto en literatura, es rugbista. Se repite el bebé, que esta vez aparece en el suelo, para sorpresa de secretarias y auxiliares. Su rostro es el de una persona grande. Más bien son sus ojos, que expresan una autoconciencia absoluta.
En una cafetería la chica que atiende se luce con sus conocimientos de latín. Dejo que prosiga con su exposición tras la vitrina, y no tardo en darme cuenta de que no se maneja muy bien en el tema.
-Oye y... ¿hace cuanto tiempo tomas clases?
-Seis meses
-Bueno, no es mucho tiempo. ¿Cuánto por el café?

Estamos viendo un video de Interpol. Hay algunos integrantes de mi familia, primos, mi abuela y creo que mi papá. El video está hecho como una película de Raúl Ruiz, con los rostros de los personajes fundiéndose unos con otros con efectos de luz muy simples. El resultado es una cadena de fotogramas cuyo ritmo no provoca cansancio. El video me atrapa, me siento muy emocionado, a diferencia del resto de mi familia. El cantante tiene el pelo largo y su rostro es de mujer, a pesar de que tiene algo de barba. El guitarrista tiene un bigote a lo Richelieu.
Me dio la impresión de que saltaba de sueño en sueño, y que a veces volvía a un sueño en el que ya había estado. A ratos me parecía que los vivía todos simultáneamente. Fue muy agotador.

Sueño del 4 de septiembre

Hermoso día de campo. Todo está lleno de hojas que caen como la nieve. Unas personas hacen una coreografía, con música de David Bowie. Es difícil ponerse de acuerdo cuando comienza la primavera.
Camino por pasillos alfombrados y entro a la oficina del director. No hay nadie ahí y aprovecho la ocasión para abrir los veladores y robar el informe. Salgo rápido. Luego estoy en el pasillo conversando con una gente y pienso que seguramente había cámaras en la oficina. Me asusto y decido devolver el informe. Entro a la oficina y me fijo que en el techo hay una máquina extraña, seguramente la cámara. Dejo el informe y me voy.
Todos están formalmente vestidos, yo voy con pantalones cortos. Me siento culpable por eso. Me uno finalmente a la coreografía de David Bowie; decido formar parte de otro orden.

Sueño del 6 de agosto

Otro sueño de carreteras. Hay cruces de caminos, alguien viene a buscar mi guitarra. No quiero que se la lleven pero no puedo evitarlo. Luego estoy fotografiando unas jirafas que están hechas de género. Las jirafas me hablan mientras tomo las fotos. O mis sueños se están poniendo más dispersos o mi memoria está perdiendo práctica.

Sueño del 25 de julio

Estoy en la cárcel. Me escapo. Me buscan. Pocos lo saben. En cualquier momento, cualquier persona puede llevarme. Sigo con mi vida, sospechando de todos.
Una araña nos pica. El veneno hace efecto. Vamos en auto. Mi primo se transforma. Chocamos. Hay trozos de carne repartidos por el camino. No hay sangre. Espero mi turno, es cosa de tiempo. Puede suceder en cualquier momento.

Sueño del 22 de julio

Hay un niño solo en una casa. La casa no tiene muebles, excepto por un piano. El niño abre la persiana y nos pasa la llave. Entramos a la casa, arrastrándonos para que nadie se asuste.
Camino por una calle llena de restoranes de comida barata. Pasa una micro y me fijo en un pasajero que no tiene cara. Todo su rostro es un gran hueco, que mira por la ventana. En la vereda los restoranes son reemplazados por escolares con buzo, que intercambian ringtones con sus celulares mientras las muchachas se sientan en sus rodillas, indiferentes.
En un teatro, unas vedettes bailan. Sus trajes son brillantes y el público baila con ellas. Todo es como una película a la que le faltan unos cuadros por segundo, por lo que la escena tiene un aire cómico, a lo Benny Hill. Las vedettes ahora están viejas.
Termina la función. Salgo y me encuentro con una mujer. Es la madre del niño solo en la casa. Le cuento lo que he visto. Ella reemplaza a las vedettes.

Grabaciones caseras

Elegantas
Mi bisabuela Farha y mi abuela Afife

Cuando tenía 12 solía grabar cosas. Una vez mi bis abuela se cayó muy fuerte y yo le hice una entrevista. Nunca había aprendido a hablar bien el español, a pesar de que se había venido de Palestina relativamente joven. Como su manera de contar el suceso era graciosa, decidí hacer unos samples, repitiendo algunas frases con mi radio portátil de doble cassetera. Luego agregué a las frases una pista de un rap (Mentirosa). Para esto usaba el equipo de la casa, en el cual se podía sobreponer una cinta a otra en la doble cassetera y grababa la mezcla poniendo mi radio portátil en el parlante. Aunque el resultado no tenía un sonido óptimo, el tema resultó ser un éxito en el círculo familiar. Mi bisa Farha se lo tomó con mucho humor. El tema se llamaba ¡Calamidad más grande! Yo quería tener una banda. También cantaba como Michael Jackson y grababa superponiendo mi voz con el mismo método.

Todo eso se perdió, supongo.

Sueño del 22 de junio

El cisne se llevó al duende lejos

Babasónicos

Los muebles de la casa estaban hechos de esponja. Se estaba poniendo difícil abrir las puertas, porque la esponja crecía cada tanto. Los dueños de la casa llegaban y me descubrían por la ventana. Cometí el error de mirar al dueño a los ojos. Salíamos disparados por los techos, un perro nos seguía de cerca. De pronto yo era un sacerdote arrancando en moto por la carretera. Valentina aparecía sentada atrás, vestida de monja. Ibamos camino a la costa. Nos deteníamos a orilla del camino, frente a un edificio antiguo, color crema y con unas gigantes flores rojas pintadas en los muros. Estaba amaneciendo y sonaba una canción de los Babasónicos. De pronto el edificio desaparecía, y solo quedaban unos colchones cayendo como hojas.
PS: valió la pena quedarse dormido

Lo que no llegamos a pensar es que algo sucede

El gran revuelo en el horizonte ha terminado por secar los molinos. Los retardados ajustan sus ambrosías dejando salir el azufre por las ventanas. A las hojas les salen alas y primero son pájaros, luego se tragan el vidrio y se encierran en bolsas llenas de agua. No existe la fortuna para las lagartijas reunidas tras el árbol. Alguien ha robado el jabón de los orfanatos y luego ha resumido la vida en tres palabras y tres avellanas. Los nombres siguen mal escritos, no se saca nada con gritar arriba del colectivo. El diálogo de los rastrillos se reduce a tonalidades brutas, lo reciente ya es extranjero: por esto sí vale la pena gritar.

Sueños del 26 de abril

Sé hoy igual a ti mismo

Sófocles

I.-El sueño de Valentina

Ibas en un taxi al doctor, con Emilia. El taxista conducía por un barrio muy hermoso, con casas muy juntas, como en los telares. De pronto el taxista se detenía, se bajaba del auto a una casa angosta y muy alta. Como se demoraba mucho, decidiste bajar y averiguar qué pasaba. Llamabas al taxista caminando por el pasillo. En una pieza estaba Nader. Se veía bastante afligido, lloraba. Tú sin embargo, le hablabas como si fuera el taxista. Le decías que ibas a llamar a otro taxi. Había luz bajo la cama. Estabas segura de que escondía algo, por su cara sabías que había hecho algo terrible:

-Qué pasa, dime

-Nada

-Dime, por favor, qué pasa

-Nada. Sola te vas a dar cuenta

II.- El sueño de Nader

Nader estaba en una casa de campo. Por alguna razón empujaba a su hermano de un risco, y éste moría. Nader volvía a la casa, debía hacer clases. Todo esto lo veía él como en una película. Quería cambiar el canal porque le provocaba una horrible sensación el hecho de que el asesino -o sea él mismo- estuviese a punto de ser descubierto. Pero no podía hacerlo: era al mismo tiempo espectador y protagonista de su propia desgracia.

Sueño del 1 de abril

Dormía en una casa a la orilla del mar. Entre el mar y la casa, sólo un pasillo de unos tres metros de ancho, con un muro de contención no muy alto. Cada cierto tiempo las olas rompían contra el muro, así que había que calcular si querías salir de casa sin quedar todo empapado. En la oscuridad se escuchaban alegres gritos de niños. Era un grupo que jugaba con las linternas, despertando a todo el mundo, como si fuese una ceremonia de bienvenida o iniciación. Los rayos de las linternas se cruzaban en la noche, el sonido de las olas era potente. Los niños me habían despertado: era mi turno de habitar lo desconocido.

Sueño del 15 de marzo

1.- Estaba en mi casa, jugando cartas con unos amigos. Era una casa antigua, con un pasillo que conectaba todas las piezas. Había una luz muy tenue, las paredes eran de un verde antiguo. Ibamos a la cocina, a fumar un pito. Mirábamos las estrellas. Vivía con mis padres. Mi hermana andaba de novia con un muchacho muy pequeño, con cara y voz de niño y de pelo largo. Estaban viendo un VHS de una caricatura que el niño había encargado a sus padres que grabaran.
2.- La casa se transformaba en foodgarden. Muchas mesas, muchos conocidos. Yo andaba buscando algo interesante para comer, pero lo único que veía por todas partes era pasta con crema. Y las paredes estaban hechas de una tela blanca, que dejaba pasar toda la luz.
3.- En la cocina de la casa de mi abuela. Mi padre afilaba cuchillos. Mi tía me hacía un comentario al oído, que ahora no recuerdo. Mi padre me ordenaba ir por cuchillos nuevos, yo lo dejaba hablando solo y me iba al piano, a tocar Sweet Dreams.

sueño del 14 de marzo

Unos militares estaban entrenando en un campo. Era un simulacro de guerra. Uno de los lanzamisiles se disparaba por accidente. Cerca de ahí había una familia de vietnamitas cosechando espinacas. Por suerte los proyectiles pasaban por encima de ellos, impactando finalmente en un cine, donde dos mujeres que no se conocían estaban viendo una película. Después del impacto, avisaban a las ambulancias. En una de las ambulancias estaba el marido de una de las mujeres, apodado por sus compañeros "Lord Byron". El tipo estaba filmando un documental sobre la vida y la muerte en las ambulancias. En una vereda unos titiriteros trataban de amarrar un gran robot oxidado a un poste. Las ventanas estaban llenas de piedras. Los actores de moda instalaban restoranes de pueblo. La gente jugaba a la pelota en la playa. El mar era brillante y cóncavo.

Sueño del 8 de marzo

Debajo de una mesa había una caja de plástico transparente, abandondada allí desde hacía tiempo. A alguien se le ocurría abrir la caja y descubría con sorpresa que adentro había una gran tortuga, un lagarto y un escorpión, que habían crecido ahí casi como hongos en el pan. El escorpión se escapaba y yo trataba de aplastarlo con una pala, pero era demasiado veloz y la pala muy grande y pesada. Como en una cita a pie de página, alguien llegaba y metía al escorpión dentro de un frasco, para la colección personal del presidente.
El sueño era más largo pero del resto sólo tengo imágenes: un pasillo de tierra con una luz al fondo, iba a buscar algo y la luz se apagaba, luego me daba vuelta hacia la calle y descubría que dos personas se disponían a atraparme. Hablaba horas por teléfono. Vivía en una casa de campo a la orilla del camino, mis amigos envejecían.

Sueño del 10 de febrero: cien cabezas de oro

Lo que más recuerdo del sueño es que se trataba de un video. Estaba bastante bueno, la primera frase del tema era algo de unas cien cabezas de oro. El tema era muy pegajoso, pero me parecía muy familiar. Empezaba como ese tema de REM this one goes out to the one I love bla bla y luego seguía como Personal Jesus de los Depeche. Hoy en la tarde traté de averiguar el origen del tema y llegué a la conclusión de que la línea vocal era igual a un tema de Ozzy Osbourne, de la época de Black Sabbath, sólo que unas octavas más abajo. Ninguno de las tres bandas me gusta mucho, salvo algunas cosas muy puntuales. Así que gustos no son lo mismo que influencias. Por lo general las personas tienden a confundirlos.

sueño del 1 de febrero

De este recuerdo poco, pero haré un esfuerzo. Unas personas estaban a bordo de un gran barco que se estaba hundiendo en medio del mar. Obviamente gritaban y comenzaban a lanzarse al agua, cuando en la superficie aparecía una mezcla de submarino con ballena, desde el cual emergía un periscopio. Las personas comenzaban a saltar y a tirar cuerdas. Cuando había una cantidad de gente considerable en la superficie, el submarino comenzaba a hundirse y finalmente nadie sobrevivía.
Qué le voy a hacer: soy un misántropo.

Sueños del 11 y 12 de enero

El 11 soñé que tenía un grano extraño en uno de mis dedos. Luego de observarlo con detención me fijaba en que había algo dentro, como enterrado. Me saqué la pequeña costra y emergió un pelo, moviéndose como si fuera una antena. Mi reacción fue sacarlo inmediatamente. Detrás de la antena comenzaron a salir unas patas, y finalmente una araña.
El 12 soñé que en las calles de Curicó alguien filmaba una película. En mi sueño la ciudad era un puerto, así que habían muchas construcciones en altura y marineros. Luego me encontraba en una gran mesa con toda la familia (que son bastantes) y lo raro de la escena es que todo el mundo estaba esperando un programa de televisión. Llegaba una tía y se ponía a sacar fotos al televisor. Yo le pedía la cámara y me ponía a sacar fotos detrás del televisor, a la cara de los invitados.

Sueño del 8 de enero: Vitrinas líquidas

La parte más increíble de este sueño es que yo me bajaba de una micro en Santiago, en un cruce. Era una gran avenida, cubierta por una densa capa de smog. Cuando el smog comenzaba a leventarse descubría que no habían edificios al otro lado de la avenida, sino una gran muralla de piedra, como si hubiesen seccionado una gran montaña y la hubiesen dejado así, cortada. Me acerqué más a la muralla y me di cuenta de que tenía grandes pedazos de cristal incrustados, casi como si fueran peceras ovaladas y gigantes, dispuestas sin ninguna estructura regular, algunas más grandes que otras, unas más arriba, etc. Dentro de estas vitrinas líquidas se movían grandes peces (eran casi tan grandes como una ballena) que brillaban con la luz del sol. Era estremecedor el contraste entre la actividad y el ruido de la ciudad y los movimientos serpentinos y silenciosos -y sin embargo majestuosos- de estos seres. Como andaba con mi cámara, me ponía a sacar fotos. A nadie más parecía llamarle la atención.

sueño del 7 de enero

Este sueño tiene varias partes. Creo que comenzaba con una casa grande, alfombrada, con un gran ventanal. Dentro había un piano y al lado estaba apoyado un oso de felpa gigante. Luego se hacía de noche y salía al patio y caminaba y me perdía en el campo, había mucho barro por todas partes, barro y más barro. Habían niños perdiéndose en el barro; de pronto un grupo nos gritaba y nos seguía. Entrábamos a la casa y cerrábamos bien todo, sabiendo que los ventanales no aguantarían a la multitud. Luego estábamos en una fiesta. Yo me veía obligado a saludar a la familia de mi padre (con la que no tengo ninguna relación) y entre ellos estaba mi abuelo (muerto) que me decía algo. En eso desperté y tomé un vaso de agua. Habían unos tipos borrachos en la calle, conversando y tocando cornetas, todos los perros ladraban. Luego se fueron y yo me dormí nuevamente. El otro sueño era con una mulata muy bonita. Atendía un local de artesanía en una playa. Me llevaba al local y tratábamos de taparnos con una lona, pero alguien llegaba, creo que su jefe y salíamos arrancando y nos metíamos a una fila que iba bailando al son de "Ingrata" de café tacuba.

sueño del 4 de enero

Debe haber sido por los fuegos artificiales de año nuevo. Era de noche y el cielo estaba un poco nublado. Alguien estaba en el patio y nos llamaba para que viéramos algo extraño que estaba sucediendo con las estrellas. Era algo así como la cruz del sur juntándose con las tres marías, y por otro lado un grupo de estrellas formaba un triángulo que avanzaba lentamente. Algo circular daba vuelta detrás de unos nubarrones. Emitía unas luces rojas, verdes y azules (Vi la edición original de "Guerra de los mundos", así que supongo que hay algo de eso). De pronto se dejaba ver. Era definitivamente un ovni. Yo pensaba "Esto pasa en mis sueños. Ahora pasa en la realidad". Así que tenía esa sensación de algo que se volvía realidad en el sueño. Mientras el ovni aterrizaba en la puerta de la casa.