Despertaba tarde, en la antigua oficina de mi papá. Recuerdo que ahí nos fuimos a refugiar para el terremoto del 85. En el sueño, había una secretaria a la que no parecía importarle que un tipo durmiera bajo la mesa. Entraba al baño y abría la otra puerta, que daba al patio trasero de la casa donde pasé casi toda mi niñez. En la casa había mucho movimiento. Yo me sentía un poco culpable porque eran las 1PM y aún andaba con pijama. Mi papá estaba pasando la virutilla en el cuarto que era su pieza. Conversábamos algo, pero creo que estaba demasiado concentrado en su tarea así que solo me respondía con monosílabos. Seguía caminando por el pasillo y me encontraba a mi mamá, que sostenía un bebé en brazos. Su cara era de reproche, me parece. "Mamá, ¿te acuerdas de esa cosa de madera que hice en el colegio para colgar las llaves? Era redonda y amarilla. Estaba muy mal cortada. Las manualidades no me gustaban, ¿te acuerdas? Creo que quise hacer una olla de oro, que fuese como el sol cuando se pone en el mar, pero no quedó muy bien". Mi mamá asentía, me miraba y nuevamente volvía sus ojos al bebé. Estaba sentada en la mecedora. A sus espaldas, había una señora vestida de negro. Su chal negro y su olor a humo revelaban su origen campesino. Puede que haya sido la nana de mi abuela. En el sueño recordaba un pasado, metido en un presente donde muy pocas cosas habían cambiado. Entonces desperté a las 7:11 AM, 40 minutos más tarde de lo usual. Me doy cuenta de que estoy atrasado y de que mamá, por supuesto, está muerta.
