Sueño del 14 de septiembre

Recuerdo solo el final del sueño. Era una especie de gimnasio pequeño, con suelo de madera. Tal vez estaba en un cerro, frente al mar. La luz entraba por ambos lados. Era antes del mediodía. Estaba instalando mis cosas en el escenario, mientras la otra banda circulaba entremedio de las bailarinas que ensayaban en ese momento. No llevaba sintetizador porque los organizadores me habían dicho que allí había uno. 

El sonidista me dijo que el sintetizador estaba listo y me acerqué. Era muy parecido a un SH-01, solo que más grande y polifónico. Al principio no entendía cómo usarlo pero moviendo perillas y tocando algunas teclas me las arreglé para hacer un loop de arpegio. Sonaba increíble. En ese momento sonó mi reloj despertador, que se fundió con el sonido del arpegio. Me levanté, todavía con el sonido en mi cabeza. 

Sueño del 25 de julio

Estaba en una mesa con más gente. Había platos de aluminio, bebíamos algo, no recuerdo qué. Estaba dando vueltas todo el rato, conversando con distintas personas. De repente salía a la calle, que en realidad era un camino de tierra. Caminaba con otro amigo y conversábamos sobre las correcciones de un libro o tal vez sobre el libro de un tipo que no me agrada. Yo comenzaba a entonar "The Crystal Ship" y de pronto se hacía de noche (calculo que eran las 4 o 5 de la tarde). Cantábamos la canción a grito pelado. Yo miraba al cielo y veía que las estrellas comenzaban a moverse en sincronía, como si fuesen platillos voladores. Sobre el horizonte, al centro, aparecía un triángulo de colores, como un arcoiris. Comenzábamos a correr por el medio del campo, pasábamos por unos sembradíos, por debajo de la cerca de alambre, se escuchaban gritos alrededor. Levantábamos otra alambrada, no teníamos miedo.

Sueño del 15 de junio

Despertaba tarde, en la antigua oficina de mi papá. Recuerdo que ahí nos fuimos a refugiar para el terremoto del 85. En el sueño, había una secretaria a la que no parecía importarle que un tipo durmiera bajo la mesa. Entraba al baño y abría la otra puerta, que daba al patio trasero de la casa donde pasé casi toda mi niñez. En la casa había mucho movimiento. Yo me sentía un poco culpable porque eran las 1PM y aún andaba con pijama. Mi papá estaba pasando la virutilla en el cuarto que era su pieza. Conversábamos algo, pero creo que estaba demasiado concentrado en su tarea así que solo me respondía con monosílabos. Seguía caminando por el pasillo y me encontraba a mi mamá, que sostenía un bebé en brazos. Su cara era de reproche, me parece. "Mamá, ¿te acuerdas de esa cosa de madera que hice en el colegio para colgar las llaves? Era redonda y amarilla. Estaba muy mal cortada. Las manualidades no me gustaban, ¿te acuerdas? Creo que quise hacer una olla de oro, que fuese como el sol cuando se pone en el mar, pero no quedó muy bien". Mi mamá asentía, me miraba y nuevamente volvía sus ojos al bebé. Estaba sentada en la mecedora. A sus espaldas, había una señora vestida de negro. Su chal negro y su olor a humo revelaban su origen campesino. Puede que haya sido la nana de mi abuela. En el sueño recordaba un pasado, metido en un presente donde muy pocas cosas habían cambiado. Entonces desperté a las 7:11 AM, 40 minutos más tarde de lo usual.  Me doy cuenta de que estoy atrasado y de que mamá, por supuesto, está muerta.

Sueño del 27 de mayo

Estoy en una casa con más gente, creo que hay una fiesta pero están todos sentados en el living, medio dormidos. Yo tomo una guitarra y comienzo a cantar una canción de Death Cab for Cutie, muy bajito. Entonces comienzo a cantar y rasguear más fuerte, hasta que toda la gente se va a otro lugar y llega mi mujer a decirme que baje la voz porque está haciendo dormir al bebé.

Examino la guitarra y me doy cuenta de que está llena de agua por dentro. Voy al patio a vaciar el agua. Afuera está lloviendo. La guitarra se transforma en un pequeño árbol puesto en un macetero. Me pongo a pensar que en realidad nunca toqué cuerdas de verdad, solo eran ramas delgadas. Tal vez por eso la gente arrancó como si se tratara de la peste.  Corre tanto viento que el árbol está quebrado por la mitad. Me fijo en su tronco húmedo. Una araña de agua lo recorre.

Sueño del 26 de mayo

Voy a ver un departamento en el que vivía y por el que sigo pagando arriendo. Camino por la orilla del cerro Santa Lucía, me encuentro de frente con un anciano que pasea a su perro. El edificio se ubica en Vicuña Mackenna con Eulogia Sánchez, donde de hecho viví a principios del dos mil. Saludo al conserje y comienzo a subir las escaleras, que a diferencia del edificio original, son de madera y están dispuestas en un espiral cuadrado.     

Cuando llego al departamento, descubro que hay ruido de gente detrás de la puerta. Se asustan mucho cuando me ven entrar y yo les pregunto qué hacen ahí. Una de las muchachas me cuenta que paga arriendo mensual. No tardo en averiguar que mi amigo, a quien le dejé encargado el departamento para que lo cuidara, lo tiene en arriendo y se queda con el dinero. Les digo que no se preocupen, porque no las echaré a la calle. Decido arreglar el asunto con mi amigo.           

Sueño del 25 de mayo

Estoy con dos tipos en un salón de ventanas grandes. Estamos hablando de Michael Jackson y de pronto estoy enseñándoles el moonwalk. En el sueño el paso resulta más complicado de lo que realmente es. Cuando estoy en eso, entra un viejo amigo del colegio (que solía imitar a MJ) y se pone a bailar y a hacer ruidos con la boca. Nos ponemos a cantar “Who is it?”. En la sala contigua al salón hay una barra de bar y de pronto mi amigo está con su novia (algo mayor), que, un tanto deprimida, saborea un sándwich chacarero acompañado de algo que parece ser gin con gin. La mujer está preocupada por su hija.

Montt 264. La primera dirección que aprendí. Mi antigua casa, al lado del taller de mi papá. Creo que mi hermano chico está en el taller. Comienza a proyectar una película que supuestamente le interesa a mi hermana, pero es a mí a quien le interesa. Me paso por la ventana y comienzo a saludar a mis tíos, que están sentados en unas sillas horribles. Salgo por el taller hacia la calle y encuentro a unos amigos sentados en el pasto. Está la flaca, que en el sueño es mi novia. Tenemos una relación más de amistad que de novios. De hecho no la veía hace días. Me parece que anda con otro tipo, pero no me molesta.