Es en la casa de mi abuela, después de una fiesta. Aún hay flippers en el pasillo, mientras los mozos limpian y se llevan las sillas. Todos tienen algo que hacer, nadie se queda quieto, hay mucha bulla. Un momento atrás yo estaba durmiendo en la pieza de la entrada. Una luz que entraba por la persiana me despertó. Estaba oscuro aún. Vi pasar a un amigo por la vereda. Parecía preocupado y caminaba rápido. Iba con su novia. Era Lorena. Luego se detuvieron y fueron directamente a la ventana. Era como si los hubiese llamado con la mente. Entran a la pieza y prenden la luz. Hay muchos cuadros en la pared. Tienen marcos dorados. Son los retratos de mis ancestros. Eso me da seguridad. Pero, ¿qué hace Lorena aquí? La última vez que supe de ella estaba en el norte, vivía en un hotel con un tipo adicto a la cocaína. Recordaba lo que le había dicho la última vez que nos vimos:
-Lee poesía. Hazme caso
-No sé. La poesía me da risa
En el comedor el piano parece más grande. Tiene una puerta por el costado que yo nunca había visto. Alguien olvidó cerrar el candado, así que entro. Me parece fantástica la idea de que el piano pueda tocarse por dentro. La sensación es como estar debajo de las graderías en un gimnasio. Me siento seguro en el suelo alfombrado del comedor, en este suelo que ahora conquistaba y que siempre había estado aquí, donde prácticamente había pasado toda mi infancia. Siento la voz de la María y un sonido de llaves. Salgo rápido y ella me reprende. No se supone que entre al piano así como así.
Estamos en la fiesta. En el patio. Levanto el brazo y un pájaro negro se posa sobre mi muñeca. No es un cuervo, pero se parece. Yo me siento confundido, temeroso y maravillado. El pájaro vuela y se transforma en un gato. Los niños lo persiguen, y el gato se vuelve salvaje, arañando a todo el que intente acercarse. Los gatos son de cuidado. Soy un niño que persigue a un gato.
No comments:
Post a Comment