Sueño del 3 de enero de 2021

El diablo dice que el infierno es un lugar muy pequeño. Se lleva a un tipo que parece fascinado y que le pregunta a quién más se lleva esa noche. El diablo es color verde claro y viscoso, mezcla de camaleón con un ñoqui. Desde el techo, el diablo comienza a lanzarnos piedras, según la costumbre. Me gritan que agarre el cofre bajo la lluvia de piedras, si quiero ser rico para siempre. Creo que el diablo engendra un hijo en mi familia (o en la familia donde sirvo). 

Por la noche llegan chicas desnudas a bañarse a la piscina de Poseidón, que las embaraza a todas cuando ellas entran al agua. Luego algo pasa y presiento que me van a castigar. Primero entra otro compañero a la corte. Me piden que espere afuera, recostado. Me entra el pánico y decido escapar. Salgo por la ventana pero aparece un grifo y me deja colgando del techo, boca abajo. El techo cede y caigo al suelo. Me levanto y me pongo a correr. Los escucho perseguirme, muy cerca. Pido por favor encontrar una salida, no quiero morir. Un especie de monja abre una puerta y me llama. Entro y ella cierra todas las puertas. Escucho los gritos afuera. No logran encontrarme. 

De pronto pasan años y soy una monja anciana. Grito de horror. Recuerdo que aún tengo la antorcha para viajar en el tiempo. Me doy cuenta de que lo correcto era morir en ese entonces. Llego a la corte de Poseidón. Están jugando un juego de pelota muy elaborado. Atravieso el campo de juego, que parece un gran tablero de ajedrez. Las pelotas son similares a las piedras lanzadas por el diablo (puede que el deporte haya tenido su origen en sus piedrazos). Esquivo las pelotas y convierto un punto en el arco opuesto. Digo que soy yo pero no me reconocen. Haber evadido mi castigo me hizo envejecer como un ser humano. Les digo que ahora estoy listo para morir. 

Sueño del 20 de abril

Soñé que Roger Waters estaba en mi departamento, tocando la guitarra. Yo revisaba algunos vinilos y de pronto recordaba que Cerati vivía justo enfrente. No conocía personalmente a Cerati, pero imaginaba que al llegar con Waters eso no sería problema.

-Tú lo conoces a Cerati, ¿verdad?
-Claro, hicimos esa canción y me regaló una guitarra. También estaba Aznar.
-A Aznar lo vi hace poco, seguro iba a visitar a Gustavo. Vamos entonces.

Tomaba algunas cosas, revisaba el calefont, apagaba el equipo y partíamos al departamento de Cerati que estaba en el block de enfrente. Tocaba la puerta y abría la Amenábar, con su cuello largo y sus ojos cansados. Con una perso que aún no me creo, le decía:

-Hola, no nos conocemos pero vengo con alguien que quiere ver a Gustavo, ¿podemos pasar?

Ella se sorprendía y nos hacía pasar. Estaban con otra pareja en la mesa, bebiendo vino. Cerati estaba sentado en un sillón, al lado del equipo. Nos poníamos a conversar y -como siempre- yo me las arreglaba para poner música.

-La otra vez vi a Aznar, ¿puede ser? -le pregunté.
-Ah, ese Aznar -contestó. Está loco ese Aznar. Se puso a golpear la puerta como a las 4 de la mañana... ¿y esto qué es? ¿Qué estamos escuchando?
-Ariel Pink.
-¿Ariel Pink? Está bueno eh.
-Es muy bueno.

Sueño del 8 de octubre

Con mi papá vamos arriba de un camión a toda velocidad por la carretera. Son las 5 de la tarde y tenemos que llegar a tiempo para comprar pasajes. Es un camión frutero, pero va vacío. Intento llegar a la parte superior del camión para sentir el viento, como esos niños que sacan la cabeza por la ventana del techo. Mi papá me da una mano y me ayuda a llegar. Siento el viento en mi cara y el vértigo por la velocidad del camión. Esto se parece a mis sueños, pienso. Llegamos a la ciudad. Es una ciudad de provincia y al parecer hay un evento masivo (relacionado con la virgen, tal vez). Voy corriendo a sacar los pasajes y alcanzo a sacar para todos. Estamos bien con la hora. En eso aparece un tío (mi padrino) con una guitarra de plástico. Pero no es cualquier guitarra. Tiene forma rectangular y está muy bien hecha para ser de plástico. Mi tío anda muy animado porque hará un show en el evento (mi tío atraviesa una depresión en la actualidad, producto de su ludopatía). Le pido la guitarra y la examino detenidamente. Es celeste y amarillo pastel. Tiene solo dos cuerdas, muy separadas entre sí. Como si tuviese solo la primera y la sexta cuerda. Al mirar más de cerca, me fijo en que tiene un par de teclados en miniatura, cada uno con no más de una quinta de longitud. Creo que toco un tema de Creedence. En eso mi tío me pide la guitarra para hacer su show. Sube al escenario y comienza a cantar muy animado. Luego baja y se pasea entre el público.

Sueño del 15 de mayo

Estoy en una oficina de abogados, creo. La alfombra es verde y la luz proviene de lámparas de bronce. Un primo me ha prestado su auto. Se trata de un Porsche Spyder rojo. Alguien me lo pide y primero accedo, pero luego recuerdo que el tipo es pésimo conductor así que termino negándome a su petición. Además cuando uno presta cosas prestadas algo siempre sale mal. En ese momento pienso "Qué estoy haciendo en esta oficina, mejor voy a conducir un rato". Salgo a la calle Carmen, doblo por Montt en dirección al auto, que está estacionado justo enfrente de la casa de mi papá. Me fijo en unos oficiales de marina que están conversando de pie, en el auto que está delante del Porsche. Uno de ellos tapa la puerta del conductor. Los saludo con un buenas noches pero no obtengo respuesta. Supongo que cuando encienda el motor (y vaya cómo enciende) se darán por aludidos -pienso. Estoy en el asiento del conductor pero no alcanzo a encender el auto. La alarma de mi reloj sonó a las 6:30 AM.

Sueño del 20 de enero

Estoy preparándome para ir a una tocata, dando vueltas en la casa de un amigo. La casa tiene muy pocas luces prendidas y a ratos pasa gente desconocida en dirección a la cocina. Luego pasan de vuelta. No miran ni saludan. Yo tampoco. Tengo ganas de cantar algo de Bowie esa noche, así que comienzo a tararear Five Years, tratando de recordar la letra. Voy a un espejo que está a nivel del suelo y me fijo en mi atuendo: unos pantalones calipso ajustados y zapatos de plataforma... ¿en qué momento me puse esto? Recuerdo que venía de una fiesta anterior, a la cual había llegado atrasado (como a la tocata que me espera, probablemente). Una amiga comenzó a correr sillas, improvisando una pista de baile. El único equipo musical que había era una radio cd. Como siempre, me doy a la tarea de poner música, pero no encuentro ni un maldito cd.

Cuando salimos de la casa entra un tipo, sin saludar, claro. Afuera ya no es de noche, sino que atardece. Mi hija va un poco más adelante. Vamos arrastrando cosas, haciendo mucho ruido. Una amiga está en la vereda, mirando hacia una casa. Me saluda y me dice algo que no acabo de entender. Solo me fijo en su cara, naranja por el solarium. Cuando llegamos a la esquina ya es de noche. Se acerca un perro pequeño que comienza a dar aullidos cortos y con distintas entonaciones, como si estuviese hablando. Luego se acercan más perros. Sale otro que también comienza a hablar. Yo me siento en el suelo a charlar un rato con ellos. Llamo por teléfono a un amigo, que me dice que ya está en el local y que está todo tranquilo (es decir, aún no ha llegado nadie). Sigo arrastrando mis cosas. Cuando llego al lugar, veo a mis compañeros que descargan instrumentos y amplificadores desde una camioneta negra. Entro por el pasillo y está todo oscuro. Hay gente sentada en el suelo. Voy directamente a la barra. Alguien me agarra los pies y yo pateo hacia adelante para que me suelte. En la barra adivinan lo que quiero y me sirven un vaso. Se acerca un fotógrafo que me dice que las fotos fueron publicadas con un contraste diferente al que él quería. Dice otras cosas que no recuerdo. Está muy borracho. Emprendo mi camino hacia la salida. Nuevamente es el atardecer. Ahora veo más claramente el lugar. Hay racks de equipos musicales amontonados a ambos lados. Entre ellos descubro un receiver que vendí hace poco. Funciona de maravilla. Una vez en la calle, veo a una mujer embarazada (la conozco, es mi ex jefa), que se nota muy preocupada. La saludo y me sorprendo al comprobar que sobrepasa mi altura por una cabeza o más. No recuerdo que fuese tan alta. ¿El embarazo hace que las mujeres crezcan? Ella sube a un auto, se pone audífonos y se va rápidamente del lugar, sin despedirse. Vuelvo hacia adentro, donde encuentro a una ex novia que me pregunta por los caracoles. Me dice que hay gente que sabe leerlos. En eso, por el marco de la puerta del ala izquierda del pasillo de entrada, aparecen tres o cuatro caracoles avanzando en diagonal, de forma paralela, hacia la izquierda. Tomo uno de los caracoles y me fijo en su cuerpo, que se abre. Es muy rugoso. Palpita. Es un caracol gigante. Debe medir dos palmas juntas, por lo menos. De esto hablaba la mujer. Leer los caracoles, vaya. 

Sueño del 14 de septiembre

Recuerdo solo el final del sueño. Era una especie de gimnasio pequeño, con suelo de madera. Tal vez estaba en un cerro, frente al mar. La luz entraba por ambos lados. Era antes del mediodía. Estaba instalando mis cosas en el escenario, mientras la otra banda circulaba entremedio de las bailarinas que ensayaban en ese momento. No llevaba sintetizador porque los organizadores me habían dicho que allí había uno. 

El sonidista me dijo que el sintetizador estaba listo y me acerqué. Era muy parecido a un SH-01, solo que más grande y polifónico. Al principio no entendía cómo usarlo pero moviendo perillas y tocando algunas teclas me las arreglé para hacer un loop de arpegio. Sonaba increíble. En ese momento sonó mi reloj despertador, que se fundió con el sonido del arpegio. Me levanté, todavía con el sonido en mi cabeza. 

Sueño del 25 de julio

Estaba en una mesa con más gente. Había platos de aluminio, bebíamos algo, no recuerdo qué. Estaba dando vueltas todo el rato, conversando con distintas personas. De repente salía a la calle, que en realidad era un camino de tierra. Caminaba con otro amigo y conversábamos sobre las correcciones de un libro o tal vez sobre el libro de un tipo que no me agrada. Yo comenzaba a entonar "The Crystal Ship" y de pronto se hacía de noche (calculo que eran las 4 o 5 de la tarde). Cantábamos la canción a grito pelado. Yo miraba al cielo y veía que las estrellas comenzaban a moverse en sincronía, como si fuesen platillos voladores. Sobre el horizonte, al centro, aparecía un triángulo de colores, como un arcoiris. Comenzábamos a correr por el medio del campo, pasábamos por unos sembradíos, por debajo de la cerca de alambre, se escuchaban gritos alrededor. Levantábamos otra alambrada, no teníamos miedo.