Estoy en una casa. Voy al antejardín. Camino con cuidado con el pasto, porque está recién saliendo. Me arrodillo frente a algo que parece una mezcla de medidor con gruta. Hay unas espinas grandes, para que la gente no pise las semillas. La casa parece estar en medio de la nada. La noche está llena de nubes rojas. Se acercan los niños de la calle. Los saludo. Ellos están trabajando. Me dicen que no robarán la bicicleta de mi amigo. Estoy en esto mientras un chico se roba la bicicleta. Cambia todo el escenario. Se hace de día y estoy mirando al chico desde una ventana en lo alto. Lo reconozco. Es Edgar, un antiguo vecino de cuadra que murió arrollado por un camión cuando cruzaba en su bicicleta.
Estoy encerrado en un patio interior en forma de lágrima. Los bordes son persianas metálicas de negocios cerrados. La luz es amarilla. No sé como entré. No sé como voy a salir. Tengo la sensación de que alguien está por llegar. Me resigno.
