Sueños y derrumbes.

Ibamos en la parte trasera de una camioneta y estaba todo oscuro. Pasábamos bajo puentes y alguien preguntaba por unas estrellas. llegábamos a una casa; yo tenía que ir a otro lugar, tenia que tomar un bus o un tren o un avión. Estaba de paso. Llegaba un tío con uniforme gringo de gásfiter, había más gente en la habitación. La habitación era de la casa de mi abuela, que hoy ya no existe- Estaba escuchando un cassette donde aparecía la voz de mi tío, y todos se reían. Luego de eso escuché una maqueta que yo había grabado, una canción que había terminado siendo totalmente diferente de la idea original. Me dije "hey no está mal" y me encantó. Pensé que la iba a recordar en la mañana pero no pude. En todo caso, trataré de componer algo para acordarme de esa canción del sueño. Tal vez agarre la guitarra y la suelte después de un par de minutos. O tal vez valga realmente la pena. Ayer en la mañana supe que Panchita, una amiga de infancia, había muerto en el terremoto junto a su bebé de 8 meses en Concepción. De veras me gustaría viajar en el tiempo y avisarle, o enviar un mensaje a su inconsciente para que ella no hubiese estado ahí cuando el edificio se fue de espaldas y se partió en dos. Nos metíamos por las rejas del negocio de la esquina. Ahora el suelo vibra. Tal vez era ella en la camioneta, preguntando por las estrellas. La camioneta se movía demasiado, era imposible identificar ninguna estrella. Ella era tan delgada que pasaba ágilmente entre los barrotes. Atravesar dimensiones era el pasatiempo de la semana hasta que el dueño del negocio nos descubrió. En la desesperación, ella pasó entre los barrotes y sacó uno. El dueño nos perseguía. Vivíamos a mitad de cuadra, frente a frente. Tenía un hermano, Gonzalo, ambos hijos de madre soltera; vivían en una pequeña pieza, algo que a mi edad no podía comprender ni tampoco me interesaba. Era un poco mayor que yo -un par de años- y yo anotaba las iniciales de sus dos nombres en la palma de mi mano.